2010年3月28日日曜日

多文化の街づくりを長田から世界へ・ネットラジオの外国語番組で


27日土曜日の夜、久々にラジオの英語番組に出演した。神戸・長田のコミュニティFMラジオ局FMYYで夜8時から放送しているSoundwaveという英語番組。
阪神淡路大震災以来、神戸に住む在日外国人コミュニティと被災市民がいっしょになって立ち上げた多言語放送局であるFMYYが、震災後15年の経 験をもとに、多文化の街づくりを進めてきた神戸の経験をまとめた英語版の冊子を出版し、同時に、それを特別番組として放送したのだ。その出版を進めるプロ ジェクトの代表ということになっていて、昨夜は、その特別番組にゲストとして出演した。番組はFMの電波と同時に、インターネットラジオ番組としても放送 された。
英語番組に出るのは、何年来のことだろう。昔、文部省の研究所で研究員をしていたとき、太平洋の島々やニュージーランド、オーストラリアなどを 回ってメディア教育の調査をしていたとき、ニュージーランドやフィジーのラジオ放送局にゲストで出演したことがあった。以来、番組出演はテレビもラジオも いろいろとあったけれど、英語番組は久しぶりだった。
だいだい英語で話すと話が長くなる傾向があった。語彙が足りないところに、日本語みたいに早口に話せない。で、勢い説明的になり話が長くなる。 話すと止まらなくなる。局のスタッフからは、簡潔に話してくださいと言われていた。そこで、スタジオに入る前にメモを作って簡単に話をまとめておいた。
ところが、スタジオに到着してみると、担当の番組が終わった連中がスタジオの下にあるバーでワインやビールで楽しくやり始めていた。「やー、土 曜にお越しなんて、おめずらしい」と見知った顔に声を掛けられ、駆けつけ3杯と、ワインをグラスに3杯飲んだ。それで勢いがついて、生放送が始まる午後8 時までには、もうすっかりできあがってしまった。
気がつくと、もう8時。これじゃまずい、と思う間もなく、スタジオに連れて行かれ、番組が始まってしまった。ところが、しずかなスタジオに入ると、突然、眠気が襲ってきた。
番組の進行役のエド君の声が、また城達也なみの低くて、ささやくようないい声。あぶない!もうまったく眠ってしまいそう。ガクッと一瞬意識が飛んで頭がのけぞった。すかさず、ディレクター役の吉富さんが脇腹を突っつきに飛んできた。
そんなこんなで危なかったが、それでも、まあメモを頼りに言いたいことはしゃべり、なんとか1時間の生放送は終わった。いただいた出演料は、すべてその夜の内に、スタッフといっしょにアルコールとなって消えた。めでたし、めでたし。
番組は、ポッドキャストでも聴くことができる。
http://www.tcc117.org/fmyy/20100327_soundwaves.mp3
それにしても、聴いてみて気がつくのだけれど、わたしの英語は、ホントにハワイなまりのピジン英語だと思う。ハワイのおばあちゃんたちに知らせたら、「おまえもすっかりロコ(ハワイ育ちの土地っ子)になったねえ」と言われるかもしれないなぁ。

2010年3月6日土曜日

自分の趣味に子どもを巻き込む親〜日産セレナのCM

 日産セレナのCMは、嫌いだ。
 最近流行のボルダリング(岩登り)に親がはまっているのは、まあ個人の趣味だから、何も言うつもりはない。でも、このCMに登場する親は、本当に罪作りだ。
 子どもを自分の趣味に巻き込んで、岸壁を登らせる。ところが、子どもは途中で怖くなって、立ち往生してしまう。それでも、親は叱咤激励して、最後まで登らせる。子どもには、選択の余地がない。親が命綱を握っているからだ。そして、登り終えたところで、子どもは泣いてしまうのだ。それを親はうまくなだめたのだろう。最後に、笑顔が戻って、めでたしめでたし、というストーリーだ。
 しかし、こんな残酷で、身勝手な親心はない。
 子どもは、親が褒めてくれたり、関心を持ってくれたり、喜んでくれたりするのに敏感だ。本当は、そんなことをしたくなくても、親の顔色を読んで、親の先回りをする。きっとこの子も、親の趣味に付き合わされているだけなのに、自分もやりたいと言わされたのだろう。身勝手な親は、子どもが自発的に選択したのだという言い訳を自分に信じ込ませ、子どもを岩登りに追いやったに違いない。途中で、恐怖に怯える子どもにも、お構いなしの親。それを、試練への挑戦だとか、適当な言い逃れをして、最後まで、やらせる。やらせたいのは、親のエゴだ。子どもは、親の願望に、必死になって答えようとしているだけではないか。
 こんなCMは、大嫌いだ。だいたいワンボックスカーなんて存在自体が、子どもに対する親の家族サービスという大きなお世話の代名詞みたいなものだ。子どもなんて、子ども同士つるませて、その辺の路地裏や公園にほったらかしておけばいいのだ。
 と気がつくまでには、私も、同様のことをたくさんやってきた。だって、かくいう私も、かつてセレナに乗っていたからだ。気付くのが遅かった。
 

2010年2月22日月曜日

バンガロール、三輪タクシードライバーの友情


 イスタンブールのあと、19日から南インドのバンガロールで開かれている国際会議に出席している。バンガロールは、インドのシリコンバレーとも呼ばれ、IT関連の工場や企業が急速にその数を増やし、成長するインドの核だと聞いていた。どれだけインドが変わったのだろうかと考えていた。ものすごい数の人間が殺到し、その勢いにもみくちゃにされ、しかし、すべてが混沌としていて、何事をするにも一向に埒があかない。そんなインドのイメージが、私にはあったからだ。それが、バンガロールでは変わったのだろうか。
 着いてみると、たしかに、空港の前には、整然とエアポートタクシーが列を作って客を待っていた。雲霞のような人間の群れに取り囲まれてしまうようなことはなかった。空港から街への高速道路には、巨大な広告塔が建ち並び、タクシーは快適に広々とした舗装道路を疾走した。「たいしたものだ」と思った。
 しかし、ひとたび街に入ってみたら、そこにはあのインドが待っていた。
 夕食を食べようと会場からレストランに向かうのに、三輪タクシーを探した。一台のタクシーの運転手がすかさず寄ってきた。タクシーにはメーターが付いているが、動いていなかった。いつもの交渉が始まった。運転手氏は、50ルピーだといった。
 「よかろう」と乗り込んで走り出すと、途中で、「あのレストランはまだ開店していないから、自分が懇意にしている土産物店に寄っていこう」と言い出した。もちろん、土産物店で斡旋料を稼ぐための常套句。「まっすぐにレストランに行ってくれ」といっても、もうまったく聞く耳がない。すると、突然、車を停めて、ここから先は行かないと言い出した。50ルピーじゃ安すぎるというのだ。おいおい、さっき自分で言い出した料金だろう。今更何を、と思っていたら、「店に寄らないなら、追加料金100ルピーを払ってくれ」と言い出した。
 ほらきた。やっぱり。それだったら最初からそう言えばいいだろうに。50ルピーなんて適当なことをいわなければよかったんだ。私にしてみれば、もともと三輪タクシーは格安の交通手段だと思って使っているのだから、阿漕に値切ったりする趣味はない。50でも150でも、かまわなかったんだ。それより、こういう面倒くさいことに巻き込んでくれるなよ。そう言いたかった。
 タクシーを停める。行き先を告げる。メーターを倒す。走る。到着して、メーターが示す料金を支払う。どうしてこう行かないんだろうか。もうまったく、何にも変わっちゃいない。なにもかもが混沌としていて、埒があかない。何が起こるか分からない。そういうインドがそこにはあった。
 「どこがシリコンバレーなんだ」と呆れると同時に、なぜか納得している自分がおかしかった。
 しかし、レストランからのホテルへの帰路、思わぬ出来事に遭遇した。横を走っていた仲間の三輪タクシーのブレーキが突然故障したのだ。助けを求める声を聞いて、私の車の運転手はすかざす自分の車を停め、仲間の車に飛び移り、素手で車を停めにかかったのだ。彼一人ではなかった。数人の運転手たちが、同じ行動を咄嗟にとった。そのお陰で、車は無事に停車し、事故は未然に防がれた。停めに入った運転手の中には、あきらかに腕や脚を痛めた者もいた。しかし、仲間を救うのに、だれも躊躇する者はいなかった。
 彼らが見せた仲間同士の強い絆に私は胸を打たれた。日本でなら、誰がそんなことをしてくれるだろうか? 誰が自分の危険をかえりみず、仲間を助けに飛び込んでいくだろうか? いや、最近の日本にもそういう光景はあった。阪神淡路大震災のときの神戸の市民たちが確かにそうだった。しかし、日本では、大地震でも起こらない限り、そういう光景はみられない。
 ところが、ここでは、日々の労働の中で、人びとはきちんと絆を結んで暮らしている。そんな見上げた男たちの姿がそこにあった。
 インドのシリコンバレーと呼ばれるようなったことの徴か、街には、バイクに幌を付けただけの旧式の三輪タクシーを追い抜いて走る、小洒落たコンパクトカーの姿が目立つようになっていた。いずれ三輪タクシーの姿は消え、小型車のタクシーに変わられていくのかも知れない。しかし、その中で、あの運転手たちが見せた厚い絆は、残っていくのだろうか、それとも失われてしまうのだろうか。
 私たちの社会が経験した経済成長の結末から想像すれば、その答えは、およそ見えている。近代化と経済成長が人間の紐帯を壊していくのだ。そして、人びとはそれを嘆き、「こんなはずじゃなかった」と自問することになるのだろう。
 三輪タクシーの運転手諸君、どうかその絆を失わないでほしい。そういう思いで一杯だった。
 降り際に運転手氏の勇気と友情をたたえて私がはずんだチップに、そんな願いが込められていることを運転手氏は気づいてくれたかどうかは知るよしもないが。

2010年2月17日水曜日

トプカプ宮殿のハーレムの鉄格子とお風呂の関係



 イスタンブール滞在中。博物館通いの毎日。
 トプカプ宮殿も、今では博物館ということで訪ねてみた。たくさんの人びとが訪れていた。中でも人気は、財宝展示とハーレム。ハーレムは観光客の妄想的好奇心をくすぐるので人気なのだろう。足許を見て別料金になっている。
 解説では、ハーレムには、300人もの女性がいたそうである。それらを黒人宦官が仕切っていたとのこと。
 スルタンが崩御すると、これらの女たちは全員「嘆きの家」と呼ばれる宮殿に移され、次のスルタンが即位すると、その母だけがトプカプ宮殿に戻る権利があったのだそうだ。そして、スルタンに即位した皇太子以外のすべての兄弟は、オスマンの掟に従って殺されたそうだ。しかし、皇太子たちが子どもだったりして、それはなんでも忍びないということで、掟は改められ、全員はハーレム内に幽閉されることになったとのこと。
 幽閉と言っても、お妾だけは何人でも持てたらしく、100人を超えるようなお妾たちが、幽閉された元皇太子たちを慰めたとのことだった。
 しかし、彼女たちは、妊娠すると密かに宮殿から連れ出されボスフォラス海峡に沈められたという。血統を単一に保持するための掟だったのだろう。
 ハーレムに幽閉された女たちの生活は想像すべくもないが、窓には美しく金色に装飾されてはいるが頑丈そうな鉄格子がはめられ、その一方、幽閉の気晴らしのためか、ゆったりとして豪華な風呂場が設けられていた。鉄格子と豪華な風呂場。
 自由と快楽との取引は、いつの世にも、究極の選択を人生に迫ってくる。

2010年2月3日水曜日

映画「おとうと」を観た

画像:公式サイトより
http://www.ototo-movie.jp/

 「おとうと」を観た。
 山田洋二の映画は、けっしてストーリーのリアリズムではない。彼のリアリズムは、小道具、大道具などセットのリアリズムだ。そう改めて思った。 「男はつらいよ」も同様である。ストーリーは荒唐無稽だけれど、役者たちが演じる背景の空間の描写はみごとにリアルだ。(ただし、とらやは、1960年代 で時間が止まっているのだが。)家屋、生活財、服装などなど、みごとに登場人物の社会階層やライフスタイルに適合している。映画の1カットをスチル写真にすれば、ドキュメンタリーと見まがうだろう。
 たとえば、弟が借りた借金を姉が肩代わりして返すシーンで、吉永小百合が演じる姉が、虎の子の預金をおろしに行くシーンがある。何度も出し入 れしたような角のとれた通帳、取り立てに来た女のヒョウ柄のスカートとケミカルシューズのパンプス、返済を確証するために、記入を求める領収書の、半分以 上切り取られて耳が残ったつづり。細部にまできちんと的確に考証が行き届いていてリアルだ。現実離れしたおとぎ話のようなストーリーと対照的な、このモノ的世界 のリアリズムに、観客はまるでそれが現実に起こっているかのような錯覚に誘い込まれる。
 私が、山田の作品が好きな理由は、まさにその点だ。山田とそのスタッフたちの社会を観察する目の確かさを感じる。「おとうと」でも、そのモノ的リアリズムはきちんと生きていた。
 ところで、ストーリーについてひとつ感想を述べたい。映画では、姪の結婚式で、鶴瓶演じるおっさんが、酒を飲んで演歌を歌ったり、応援団のまねごとをしてはしゃいだりする。これが出席者からひんしゅくをかって、披露宴がぶちこわしになるという設定になっている。
 しかし、関西の結婚式では、この手のおっさんは五万といる。ごく見慣れた風景だ。実際、自分の経験を振り返ってみても、その位の事態はありふれた出来事だった。(何を隠そう、私の指導教授がこの手のおっさんなのだ)
 もしこの程度のおっさんが許容できないというなら、東京はけっして大阪を受容できないだろう。つまり、これは、こまった弟を持つ真面目な姉の物語というより、大阪人を永久に理解できない東京人のカルチャーショックの物語といえるのかもしれない。

2010年1月31日日曜日

赤穂の牡蠣ざんまい


 大学院の長谷川さんの赤穂のご実家から牡蠣をいただいた。それもぷっくりと太った大きな牡蠣。お母さん、本当にありがとうございました。
 で、週末の土曜日、下宿暮らしの長谷川さんを招いて、その牡蠣を料理して摂取することになった。
 まず、牡蠣フライ。それにリースリングの白ワインを合わせる。牡蠣の食べ方としては、単純なフライが一番美味しいのじゃないかと思う。
 つぎに、牡蠣なべ。他の魚はつかわず、白ネギと豆腐が炊き上がったところで、その上に菊菜の布団を敷いて、そっと牡蠣を並べて蓋をする。後は一 煮立ちさせるだけ。ポン酢と京七味でふーふー吹きながら喉に滑り込ませる。ここで、米沢で買ってきた純米吟醸「東光」のよく冷やした一杯を合わせる。
 そして、最後に、若い長谷川さんの食欲を満たすための一品。牡蠣のお好み焼き。キャベツは使わず、なべに使った白ネギの残った青味の部分を刻んで小麦粉とあわせ、オリーブオイルが煙を上げ始める直前のフライパンに一気に流し込み、その上に牡蠣を並べて、すこし水どき小麦粉を絡ませ、数回ひっくり返して焼き上げる。これには、ビールが合う。牡蠣三昧である。
 さて、最後のお好み焼きを作ろうとネギを刻んみながら、なお、それでも残る牡蠣をどうしようかと、酔っぱらった頭で考えていた。翌日、牡蠣ご 飯にしようか、いやそれとも、雑炊に入れて食べようか。そのとき、酔いであやしくなった手元が狂って、指先に包丁が入って、ざっくり切ってしまった。痛いこと、痛いこと。それでも、まだ酔いはさめやらず、お好み焼きを食べ終えた後、すぐに沈没してしまった。
 長谷川さんは、いつ帰ったのだろうか。まあ、よくあることで、彼も心得ていて、タクシーを自分で呼んで帰っていったらしい。ひどい話である。お許しあれ。
 それにしても酔っぱらいながら包丁を握るのは禁物。指先のバンドエイドが今年の牡蠣三昧の名残になってしまった。

2010年1月27日水曜日

内舘牧子のもう一つの短慮〜土俵女人禁制の言説をめぐって



 内舘牧子氏が横綱審議会を満期退任する。メディアは、朝青龍に対する彼女の厳しい舌鋒を回顧して、彼女の伝統を守る姿勢を肯定的に評価した。みのもんたの「朝ズバ!」(20/1/26)でも、特集を組み、その中で、相撲評論家で元NHK相撲中継アナウンサーの杉山邦博氏を電話でつなぎ、彼女の伝統死守の姿勢を高く評価させていた。そのとき、杉山氏は、勢い余ってというか、むしろ確信犯的に、相撲協会が大阪府太田房江元知事に対して土俵立ち入りを拒否した事件を取り上げ、土俵を神域として女人禁制を墨守する協会の論理を支持する言論を展開した内舘氏を絶賛した。
 神域における女人禁制を日本文化の伝統であるかのような錯覚をまたまたメディアを通して人びとに刷り込んでしまった責任は重いし、その原因となった内舘氏の錯覚も同様の責を負うべきだろう。

 ここで、「女人禁制という伝統」について再論しておきたい。
 まず、その女人禁制という慣習を「伝統」であると仮定したとして、それが墨守しなければならないものであるかどうか、リアルな議論から始めよう。
 たとえば、かつて近世において女人禁制を慣習的に維持してきた神社の多くが、すでにその慣習を棄て、女性の入域を認めている事実がある。そもそも、明治政府は、1872年に太政官布告第98号「神社仏閣の女人結界の地廃止・登山参詣自由たるの件」で、女人禁制を基本的に解除している。
 しかし、今日、多くの神社が女人禁制を解いている最大の理由は、氏子組織の弱体化によって、女性労働の支えがなければ、境内の清掃や建物の維持管理などが出来なくなっているからである。いくら「民族の伝統」と叫んでみても、実際に男手が足りなくなると、いずこも平然と女性に門戸を開いてきたのだ。これは、男性労働が不足する戦時下で、女性の社会進出が増進するという世界のどこにでも見られる現象と同じ根をもつ。この事実は、女人禁制などという慣習は、伝統でも何でもなく、男社会の身勝手な女性差別でしかないことを裏付けている。
 鎌倉仏教が、当時の伝統仏教に対して、女性の極楽往生を説いたとき、旧仏教の多くが、負けじと女性極楽往生を認め始めた。その際、どんな法理を展開したかと言えば、死に臨んだとき、仏の法力によって女性を男性に転換することで極楽往生できると説いたそうである。ようするに、組織に翳りが見え始め、危機感を持った旧仏教勢力は、女性を取り込もうと屁理屈を考案したのだ。
 しかし、考えてみれば、宗教にかかわる論理というものは、いつでもそのようなものである。現実の要求を満たすために、教典や神話の故事を引きあいに出して、合理化の限りを尽くすのだ。それが、だから悪いとは思わない。むしろ伝統というような面倒くさいものを扱うときには、そういう屁理屈や柔軟思考があった方がよいのである。

 さて、それでは、女性が土俵に立ち入ってもかまわない理屈をどう構築するのか。相撲協会のために私見をひとつ示してみたい。
 それは、記紀の故事を引いて合法化するというやり方である。たとえば、女性を男性に扮装させて、相撲の神々をたぶらかして、女性を土俵にあげてしまうという手はどうだろうか。日本書紀をみると、女神であるアマテラスは、父イザナギから追放された弟スサノオと対面するとき、弟が自分の国を奪おうとしているのではないかと疑念を持ったため、完全武装し、「御髪を解きて、みみづらに纏きて」つまり男の髪形をして男装で弟を迎えている。
 その神話の故事をひいて、女性が土俵に入域するときは、アマテラスを招魂し、男装の儀礼(たとえば、「みみずら」つまり
髮を左右に束ね、耳の上でまとめる)などの儀礼を済ませて、相撲の神をたぶらかして、土俵に上がっていただければいいではないか。
 この際、「たぶらかし」は姑息だといってはならない。日本書紀では、天の岩戸に隠れてしまったアマテラスをスサノオたちが宴会を開いてたぶらかして天の岩戸を開かせたではないか。これもいわば日本の伝統であろう。意表を突く「たぶらかし」攻撃は、真珠湾で山本五十六もやったのだから。
 伝統は変えてはならないものではない。もともと伝統というものは、実に融通無碍に時代に沿って変化してきたのだ。カルチュラル・スタディーズ派の「発明された伝統」の概念を持ち出すまでもなく、伝統には、それ自身を変えるためのシステム(論理と形式)が内部に組み込まれているものだからだ。
 私が言いたいことは、こういうことである。相撲界は、記紀神話の論理と方法にのってとって、女人禁制などという差別的慣習と決別すべきなのである。それが、できないというのは、伝統に従っているのではなく、不都合な慣習を変えてゆくための伝統の力を失った、あるいは、神話的創造力を失った相撲界全体の衰退以外の何物でもないということである。
 声高に伝統回帰を説く前に、そのことを内舘氏や杉山氏は肝に銘じてほしい。